







die Geschichte, hat uns ein Grab bestellt,
aus dem es keine Auferstehung gibt.
Ingeborg Bachmann
Hvis man kan forestille sig en lunefuldt romanskrivende Adorno, en rasende
Beckett eller en kulturaristokratisk Céline, så har man måske en vis idé om,
hvad Thomas Bernhard er ude på: en modsigelsesfyldt blanding af en
kværnende monoton og medrivende uendelighed, af aggressiv historiepessi-
misme og af litterært eksperiment med reference til kulturhistoriens store
ånder. I Bernhards sidste roman Auslöschung (1986), der med sine 651 sider
er hans suverænt længste, udfoldes disse ejendommelige kvaliteter til fulde.
Romanen ligner på nogle punkter de øvrige romaner fra senværket, bøger
som Alte Meister (1985), Wittgensteins Neffe (1982) og Holzfällen (1984).1
Den voldsomme aggressivitet er ganske vist umiddelbart mindre forvirrende
selvbiografisk tonet, men den umiskendeligt bernhardske, rytmisk-repeti-
tive stil er der, og Bernhards karakteristiske brug af en situeret udsigelse får
i Auslöschung nogle ekstra lag, som jeg betragter som en teknik til subjek-
tivering. Endvidere er der den samme tendens til at vende aggressiviteten
indad hos romanpersonerne, her kaldet perspektivomvending. De to fæno-
mener kunne også sammenfattende beskrives som distanceringsmetoder:
1. Kun to bøger af Bernhard er oversat til dansk: Wittgensteins nevø og Udslukkelse, Århus
1998, som Auslöschung hedder på dansk. I nærværende tekst refereres til den tyske udgave
(Frankfurt am Main 1986), idet alle oversættelser er mine egne. Hvor ikke andet er angivet,
refererer sidetal til denne udgave. Et overblik over Bernhards produktion kan fåes i Jens
Dittmar (red.): Thomas Bernhard. Werkgeschichte, Frankfurt am Main, 2. udgave, 1990. 
K&K 95 (2003),120-131
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forfatterens distance til sine personer i den subjektiverede udsigelse og per-
sonernes distance til sig selv og deres udsagn i perspektivomvendingen.
Nærværende artikel har til hensigt at gøre rede for disse to forhold, som
forekommer mig at være de afgørende originale træk ved Bernhards roman-
værk, dels fordi han derved indskriver sig i romanhistorien som historien om
den fortsatte eksperimenteren med romanens formelle muligheder, dels
fordi de to træk er intimt forbundet med romanens (og Bernhards)
hovedtemaer, nemlig problemet med den personlige historie og med Østrigs
historie, som i Auslöschung kædes sammen i hovedpersonens problem med
at arve familiegodset Wolfsegg.
Om forfatteren kun følgende: østrigeren Thomas Bernhard (1931-1989)
romandebuterede med Frost i 1963 – efter bl.a. at have udgivet nogle digte
m.v. – og nåede at udgive knap tredive prosabøger og godt tyve teaterstykker,
hvoraf flertallet blev uropført af vennen Claus Peymann, om hvem jeg ikke
ved stort andet end, at teksten til et billede af ham i Information for længe
side lød: »»Alt er noget lort«, udtalte han sidste sommer« – en sand åndsfælle
til Bernhard.
Udsigelse og subjektivering
Auslöschung består af to dele eller kapitler af omtrent ligelig længde, »Das
Telegramm« og »Das Testament«, som hver udgøres af ét afsnit: manglen på
indryk eller opdeling i øvrigt understreger fornemmelsen af at blive ført
med af en kolossal flod af sprog og tanker. I den første del får fortælleren
Murau per telegram at vide, at hans forældre og ældre broder er døde i en
ulykke. Disse første godt trehundrede sider udspiller sig mellem kl. 14 og 17
(vistnok d. 29. april 1982) i Muraus lejlighed i Rom, og det meste af denne
korte fortalte tid går med Muraus refleksioner over familien og erindringer
om opvæksten som sort får på familiegodset Wolfsegg; imens betragter han
nogle familiefotos.2 Romanens anden del foregår hovedsagelig dagen efter, da
Murau er nået frem til Wolfsegg, men omfatter dog også forældrenes og bro-
derens begravelse den følgende dag plus et par dage til, hvor Murau som ene-
arving forærer slottet til den jødiske menighed i Wien – som en slags afbigt
for den forhadte families tætte forbindelse til nazismen.
Det er således ikke så meget ydre begivenheder som refleksioner og erin-
dringer, der fylder bogen, hvilket hænger sammen med bogens særegne udsi-
2. Slottet Wolfsegg har et virkelig forlæg, sågar med navnet Wolfsegg; se Hans Höller & Erich
Hinterholzer: »Poetik eines Schauplatzes. Texte und Fotos zu Muraus ‘Wolfsegg’«, in Hans
Höller & Irene Heidelberger-Leonard (red.): Antiautobiographie. Zu Thomas Bernhards
Auslöschung, Frankfurt am Main 1995.
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gelsesstruktur. Murau er som allerede nævnt fortæller, altså en jeg-fortæller,
eftersom han også er central for handlingen; men han er bogstavelig talt
indrammet af en anonym udgiver, som kun markerer sig to steder, i roma-
nens første og sidste sætning: »skriver Murau, Franz-Josef,« (p. 7) og »skriver
Murau (født 1934 i Wolfsegg, død 1983 i Rom)« (p. 651). Deri er der, som
man ser, to pointer: for det første, at romanen er Muraus skrift og ikke blot
bevidsthed, erindring etc. hvilket dog også indirekte fremgår et antal steder,
hvor Murau planlægger at skrive sin historie under titlen »Auslöschung«,
ligesom det enkelte steder fremgår, at han skriver. For det andet er Murau
død ved udgivelsestidspunktet, hvilket er en pointe i forhold til skrive-
projektet og en pointe, som han unægtelig ville have vanskeligt ved at
fortælle selv. 
Den egentlige kompleksitet ved udsigelsen består imidlertid i forholdet
mellem fortalt tid og fortælletid: Murau skriver om, hvad han tænkte eller
sagde til sig selv i lejligheden i Rom og under opholdet i Wolfsegg; og til
overflod er det, han tænker på i disse situationer, for en stor del erindringer
om, hvad han i andre situationer har sagt til bl.a. sin romerske elev Gam-
betti, eller hvad hans onkel Georg (død nogle år før) har sagt til ham. Der er
således ofte tre tidsligt forskelligt situerede situationer på spil på én gang:
for det første skrivesituationen (fortælletiden), for det andet den situerede
tænkning og selvtiltale (fortalt tid 1), markeret med utallige inkvit af arten:
»sagde jeg til mig selv«, »tænkte jeg«, og for det tredje de i fortiden fortidige
situationer (fortalt tid 2), der ligeledes markeres med utallige inkvit, som
imidlertid ofte også er i simpel datid: »sagde jeg til Gambetti på Pincio-
højen«, »sagde onkel Georg til mig« (men også sommetider i førdatid). For-
doblingen af udsigelsen medfører således, at den fortalte tid 1 bliver til
fortælletid 2 for den fortalte tid 2; og for at gøre forvirringen komplet
optræder noget af den fortalte tid (både 1 og 2) i nutid.
For at belyse kompleksiteten i denne udsigelsesform kan man konstruere
et citat, der i hovedsagen er en slags forkortning, idet verbetiderne er de
oprindelige. Eksemplet er fra begyndelsen af anden del, hvor Murau er på
vej gennem landsbyen neden for Wolfsegg:
»Jeg (Murau) skriver: jeg gik hen over landsbypladsen og tænkte, at jeg i
Rom havde sagt til Zacchi, at det ikke falder mig let at rejse til Wolfsegg
allerede nu igen« (p. 314).3
3. »In Rom [fortalt tid 2] hatte ich zu Zacchi, den ich tatsächlich telephonisch in Palermo erre-
icht habe, gesagt, dass es mir nicht leicht falle, jetzt schon wieder nach Wolfsegg fahren zu
müssen, drei Tage nach meiner Abreise schon wieder, hatte ich gesagt, gerade in einem
solchen unstatthaften Tonfall, wie ich dachte [fortalt tid 1]«, etc. (p. 314).
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I Dorrit Cohns termer er der tale om en »self-quoted monologue«, der
kompliceres af to lag af fortalt tid og fortælletid.4 Som sådan er Bernhards
brug dog ejendommelig på to punkter, der så at sige holder hinanden i skak.
På den ene side er der mestendels tale om en klar tidslig situering af den
erindrede monolog, i al fald hvis læseren følger godt med; enkelte steder
leges der dog kispus med læseren, f.eks. hvor to inkvit, der hører til forskel-
lige tider, danner en uklar overgang mellem dem: »havde jeg tænkt, havde jeg
sagt til Gambetti« (p. 288). På den anden side er der meget lidt markering af
forholdet mellem skrivningens nutid og de fortalte fortidsnutider; i anden
dels knap 350 sider forekommer det således kun ganske få gange, at skriveti-
den gør sig bemærket i teksten som f.eks. her:
»senere sagde de til mig« (p. 395)
»Spadolini kommer jeg tilbage til senere« (p. 451)
»som jeg allerede har skrevet« (p. 528)
»jeg ved det ikke mere« (p. 589)
»Fra Rom, hvor jeg nu atter er, og hvor jeg har skrevet denne Auslös-
chung« (p. 651)
Citaternes tidslige markeringer (senere, allerede, ikke mere, etc.) og de eks-
plicitte referencer henviser klart til skrivningens tid, d.v.s. til en tid, der er
distinkt fra den fortidige nutids; men det ejendommelige er, at disse sjældne
nutidsindbrud – og uden at have optalt dem kan jeg med rimelig vished sige,
at der i al fald ikke er flere i første del – ikke indeholder den ringeste retros-
pektive vurdering af de fortidige udsagn og tanker. Den skrivende Murau
giver sig med andre ord ikke af med at vurdere og veje sine fortidige tankers
rimelighed, og det er for øvrigt også sjældent, at den erindrende Murau i det
første lag af den fortalte tid gør det. En sådan fortællemåde kan siges at være
noget nær praktisk umulig, set fra et ‘realistisk’ synspunkt, eksempelvis den
virkelige biografis – selv om Murau roser sig af sine erindringers skarphed
(p. 618 f). Den giver også nogle paradoksale resultater, som når Murau tviv-
ler på, om han nogensinde bliver i stand til at nedskrive sin Auslöschung (p.
458), eller når han siger:
»Jeg skriver et uhyre skrift, siger jeg til mig selv, og har samtidig angst
for det og er i dette angstøjeblik allerede forlist på grund af den absolutte
umulighed i overhovedet at begynde på det« (p. 614).
4. Dorrit Cohn: Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fic-
tion, Princeton 1978, p. 161 ff.
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Det paradoksale består naturligvis her ikke i, at Murau tænker dette,
mens han er på vej hen mod Wolfseggs mejeri et stykke efter midnat; heller
ikke i brugen af nutid; men i at den skrivende Murau, som jo (hvis man
antager, at han er begyndt med begyndelsen) allerede har skrevet 600 sider,
slet ikke kommenterer det.
Effekten af denne fortællestrategi er imidlertid, at alt det, der siges og
tænkes om verden (fiktiv og ikke-fiktiv) i bogen, så at sige fastlåses i dets
udsigelsessituation. Tekstens forløb består derfor i den kronologiske følge af
udsigelsens steder i rummet, hvor Murau tænker, taler og erindrer, d.v.s. af
hans bevægelser i rummet. I første del er bevægelserne fåtallige, fra skrive-
bordet til vinduet i lejligheden i Rom og tilbage, i anden del mere omfat-
tende: Murau vandrer rastløst rundt på Wolfsegg mellem orangeriet, hvor
forældrene og broderens kister er opstillede, og rummene i hovedbygningen
– forstue, køkken, kapel, salon, sit eget og faderens værelse – samt forskel-
lige udbygninger, bl.a. den såkaldte børnevilla.
Denne komplicerede, rumligt og tidsligt situerede udsigelse kan man
som sagt betragte som en subjektiveringsstrategi: Muraus udsagn om fami-
lien og Østrig udgår ikke alene fra et subjekt med partikulære synspunkter,
men er i deres punktuelle situerethed også ucensurerede af eftertanke, ukor-
rigerede af retrospektion. Strategien giver derfor mulighed for den upålide-
lige fortællers selvmodsigelse og inkonsistens, og den forhindrer også enhver
konklusion, der i sin afsluttethed kan præsenteres som sand, selv om det
typisk bernhardske udsagn »det er sandheden« optræder ret hyppigt, natur-
ligvis fortrinsvis i forbindelse med særligt tilspidsede og urimelige udsagn.
Opretholdelsen af en næsten absolut distance mellem den skrivende og den
reflekterende og talende Murau forstærker desuden distancen mellem forfat-
ter og person, trods den tæthed der på forskellige måder er mellem dem alle-
sammen.
Wolfseggbeschimpfung og perspektivomvending
For at begribe måden, hvorpå Muraus aggression retter sig indad, er det
først nødvendigt at se på, hvordan den retter sig udad. Hans udskælden på
Wolfsegg er mere end et opgør med barndommen og hans skæbne som fami-
liens kulturorienterede outsider, den bliver også »til en udskælden på alt
østrigsk og dertil alt tysk, ja i sidste ende alt mellemeuropæisk« (p. 111).
Under denne overskrift er der plads til ikke så lidt, som mishager Murau;
først og fremmest er det den østrigske stat og dens katolicisme og ubearbejd-
ede nazistiske fortid, som også forældrene indgår i, idet de ifølge Murau ald-
rig er ophørt med at være katolsk-nationalsocialistiske; men heller ikke de
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østrigske socialdemokrater slipper for kritik. Derudover er der en mere
generel modernitetskritik: Murau kritiserer fotografiet (!), aviser, bureaukra-
tiet og industrialiseringens måde at gøre proletaren til slave af maskinen;
overhovedet kan man hos Bernhard ofte finde en sådan vægring ved
samtiden.5 Endelig kritiserer Murau forskellige dele af kulturens område,
det tyske sprog (p. 8), Goethe og hans »sjælemarmelade« (p. 575), Thomas
Manns småborgerlighed (608) og den almindelige fordummelse (p. 645f). Alt
dette kan sammenfattes i udtrykket »herkomstkompleks« (p. 201), idet ordet
'kompleks' også forbinder sig med moderen (p. 124) og med det konkrete
bygningskompleks, som Wolfsegg består af (p. 386f), og hvis fremtid Murau
skal tage stilling til. Dette familiemæssige, kulturelle, statslige og historiske
herkomstkompleks er også udgangspunktet for Muraus skriveprojekt:
»Det rækker ikke, at vi skriver notater om det, der er vigtigt for os, om
det, der er os det allervigtigste, havde jeg sagt til Gambetti, om hele vores
herkomstkompleks, at vi har fyldt så mange hundreder og tusinder ark
med denne tematik, som er vores livslange tematik, vi må utvivlsomt og
faktisk afgive en større, for ikke at sige stor beretning om det, hvoraf vi
er opstået og skabt, og af hvilket vi i hele vor eksistens er præget. [...]
Men jeg har sandsynligvis allerede for ofte tænkt over det, det svækker
uden tvivl et sådant forehavende, Auslöschung vil jeg kalde denne beret-
ning, havde jeg sagt til Gambetti, for i denne beretning udslukker jeg alt,
alt, hvad jeg nedskriver i denne beretning, bliver udslukt, hele min fami-
lie bliver udslukt i den, deres tid bliver udslukt deri, Wolfsegg bliver i
min beretning udslukt på min måde, Gambetti« (p. 201).
En så total udslukkelse må nødvendigvis også omfatte den skrivende. Ikke
alene aner Murau, at hans eksistens snart »er udslukt« (p. 155), at han ikke
har meget tid tilbage (pp. 199, 620), han vil også i sin beretning udslukke sig
selv: »Faktisk er jeg i gang med at skille Wolfsegg og min familie ad og ned-
bryde dem, tilintetgøre og udslukke dem, og dermed skille mig selv ad, ned-
bryde mig, tilintetgøre mig, udslukke mig« (p. 296). Udgiverens to sætninger
bekræfter, at projektet bogstavelig talt lykkes. I bogen tager denne selvud-
slukkelse imidlertid form af en selvudskælden, som skyldes visheden om
selv at være en del af eller et produkt af det udskældte herkomstkompleks:
»Jeg ville ikke være den, jeg er, hvis Wolfsegg havde været anderledes« (p.
105). Dermed indbefatter Muraus »teatralske ‘privatteologi’«, som Andreas
Herzog siger, også de »de subjektive forudsætninger for sin egen gyldighed«.6
Man kunne imidlertid lige så godt tale om de subjektive forudsætninger for
5.  Jf. Bernhard Sorg: »Die Zeichen des Zerfalls«, in Text + Kritik, nr. 43 (1991), p. 86.
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privatteologiens ugyldighed, for når aggressionen vendes mod den talende
selv undermineres gyldigheden i aggressionen mod de andre på samme tid.
Denne ugyldiggørelse i perspektivomvendingen kan bl.a. ses i en passage
fra romanens første del, hvor Murau efter at have skældt ud over fotografi-
erne af familien betænker, at han jo selv har valgt at bevare netop disse
fotografier, hvor familiemedlemmerne tager sig latterlige, dumme, hjæl-
peløse og ubetydelige ud, hvilket så at sige fører Murau til at rette blikket
mod sig selv:
»Vi har i det hele taget en djævelsk natur, som viser sig selv i sådanne
småting, som man siger, biting som fotografier, vi samler. Vores ned-
righed bevises dermed, vores gemenhed, vores uforskammethed. Og det
alene på grund af vores svaghed, for hvis vi skal være ærlige, må vi
indrømme, at vi selv er langt svagere end dem, som vi gerne vil se som
svage, mere latterlige end dem, som vi vil se som latterlige, komiske,
karakterløse. Vi er de karakterløse, de latterlige, de komiske, de per-
verse, Gambetti, først og fremmest, ikke omvendt. [...] Vi beskriver de
andre som gemene og nedrige og søger til den ende alle blot mulige argu-
menter og er det selv i langt mere graverende grad« (pp. 248-49)
(Den sidste sætning med dens to gange ‘og’, hvor det midterste sætningsele-
ment fungerer som et indskud, der bryder sammenhængen mellem de to
yderste sætningselementer, er karakteristisk for Bernhards sommetider
egensindige omgang med tysk syntaks.) – Selv om denne art selvudskælden
er langt sjældnere end den egentlige udskælden, har de en udpræget relative-
rende funktion, som gør det vanskeligt at få rede på sandheden om her-
komstkomplekset. Trods det yderst negative portræt af moderen, som tegnes
i bogen, fremgår det eksempelvis, at Murau af sind ligner moderen (p. 89), at
han i al fald i bestemte situationer elskede moderen (p. 265), og at foræl-
drenes måde at holde sammen på og beskytte det overleverede måske er en
rigtigere vej at gå end at destruere og tilintetgøre det (p. 368). Pointen her er
som sagt, at Murau selv er en del af, et produkt af det udskældte. Det
fremgår bl.a. tydeligt af brugen af ordet 'auslöschen', som inden Muraus eget
Auslöschung-projekt omtales dels bruges om den tysk-østrigske hang til
eksamensbeviser og titler, som har »udslukt« ethvert naturligt liv (p. 82), og
dels bruges om de særligt forhadte magthavere i Østrig, de »nye barbarer«
med deres »penge- og magtbegær«:
6.  Andreas Herzog: »Thomas Bernhards Poetik der prosaischen Musik«, in Höller & Heidel-
berger-Leonard, op. cit. p. 139
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»Vi har med udslukkere og mordere at gøre, i alle hjørner forretter de
deres morderiske arbejde. Udslukkerne og morderne myrder byerne og
udslukker dem og myrder landskabet og udslukker det« (p. 113).
Når Murau arbejder på sit Auslöschung-projekt, gør han med andre ord det
samme som dem, han forsøger at tilintetgøre og udslukke med sine hyperbo-
ler. Trods eksistensen af nogle urelativeret positive træk ved Muraus univers
– eksempelvis Wolfseggs bygningsmæssige herligheder (pp. 163 ff), landska-
bets skønhed (p. 312) og kærligheden til landet Østrig, der modstilles hadet
til staten Østrig (p. 648) – er bundetheden til den herkomst, som Murau
ønsker at frigøre sig fra, af en så gennemgribende art, at selv den hyperbol-
ske kritiks perspektiv er et produkt deraf. I romanens anden del viser det sig
således i Muraus interaktioner med andre, med søstrene og de ellers elskede
gartnere, at hans eksil i en åndseksistens ikke har reddet ham fra at blive
forkrampet og åndeligt invalideret (p. 338f). Udslukkelsesprojektet er derfor
dømt til at mislykkes, eller rettere til netop i sin vellykkethed som udsluk-
kelse af alt (inklusive Murau selv) at vidne om umuligheden af en virkelig
frigørelse fra herkomstkomplekset: det er på forhånd dømt til at være en
Gedankenscheitern (pp. 370, 601). Ud fra denne opfattelse kan Muraus slut-
telige bortskænkning af Wolfsegg som reparation på historiens uretfær-
digheder både ses som et forsøg på at udslukke den skyld, der klæber til
familien, og som en afmægtig og meningsløs gestus, der ikke hjælper på
noget som helst.
Bernhards perspektiv: poetikallegori og historie
At Muraus udslukkelsesprojekt også er en allegori over Bernhards poetik, er
vel knap en pointe: som fortællestrategi er perspektivomvendingen, der rela-
tiverer de hyperbolske udsagn og dementerer enhver konklusion, også en
form for udslukkelsesprojekt, som både gør det muligt at fremsætte en tota-
liserende kritik og at udslukke den. (Romanens refleksivitet understreges i
øvrigt af, at Murau anbefaler Gambetti at læse bl.a. »Amras af Thomas Bern-
hard« (p. 7) fra 1964.)
Denne poetikallegoriske halvpointe rejser imidlertid spørgsmålet om for-
fatteren Bernhards forhold til Murau og hans herkomstkompleks. For selv
om den subjektiverede udsigelse og den næsten absolutte distance mellem
den skrivende og den tænkende Murau begge fungerer som metoder til at
opretholde afstanden mellem forfatter og person, så skal disse distancerings-
metoder ses på baggrund af en betragtelig lighed mellem dem – en lighed i
synspunkter og retorik. I et interview med Kurt Hofmann siger Bernhard
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således næsten de samme urimeligheder om Thomas Mann som dem, han
lægger i munden på Murau (p. 608).7 Og Bernhards egen »ustabilitet«, som
han siger, synes at føre ham til samme slags perspektivomvendinger, som
hans personer kender til: 
»jeg hører aldrig op med at beundre verden, som den er. [...] Sågar min
barndom var vidunderlig. Men selv det smukkeste bliver afskyeligt, så
snart man begynder at tænke nærmere over det. Sammenlign f.eks. de
løfter, der er i et ti-årigt barn, med det, det femogtyve år senere er blevet.
Verden består kun af nederlag og næres af dem«.8
Også hvad angår de mere overordnede synspunkter på Østrig (ofte formul-
eret som »hadkærlighed«),9 åndløsheden og kunsten, er der en betragtelig
tæthed mellem Bernhard og Murau, foruden de fleste andre af østrigerens
romanfigurer. Muraus herkomstkompleks er med andre ord også i nogle
henseender Bernhards, og i lighed med Murau kan han siges at have til hen-
sigt at udslukke såvel denne herkomst som sig selv. Ikke destomindre reste-
rer den subjektiverende fortællestrategi som en mediering, der forhindrer
Bernhard i at gå restløst op i sine figurer – eller i sig selv på en vis måde. Det
springende punkt i Bernhard-tolkningen synes da også netop at være forhol-
det mellem udsigelsen og det udsagte, både inde i fiktionen og i forholdet
mellem forfatter og fiktion.
Fortolkningen af Bernhard er derfor delt mellem dem, der accepterer et
problematisk forhold mellem udsigelse og udsagn, og dem, der ignorerer
dette problem. Blandt de sidstnævnte er Bernhard Sorg:
»Digteren som »overdrivelsesspecialist«, som Bernhard har defineret sig
som i mange tekster, er en idé af kun tilsyneladende beskedenhed; øjen-
synlig træder forfatteren koket tilbage fra sit værk, idet han betoner
kunstværkets litteraritet, dets kategoriale kvalitet som usyntetiserbart
andet, men i virkeligheden tjener denne selvbestemmelse til at intronis-
ere digteren som dommer over verden.«10
7. Kurt Hofmann: Aus Gesprächen mit Thomas Bernhard, München1991, p. 101.
8. Jean-Louis de Rambures: »Ich bin kein Skandalautor«, in Sepp Dreisinger (red.): Von einer
Katastrophe in die andere. 13 Gespräche mit Thomas Bernhard, Weitra 1992, p. 122
(oprindelig i Le Monde, 2. februar 1985).
9. Jean-Louis de Rambures: »Alle Menschen sind Monster, sobald sie ihre Panzer lüften«, in
Dreisinger, op. cit., p. 112 (oprindelig i Le Monde, 7. januar 1983).
10. Bernhard Sorg: »Die Zeichen des Zerfalls«, in Text + Kontext, op. cit. p. 84. Murau beteg-
ner sig som »overdrivelseskunstner« flere steder i Auslöschung (pp. 124, 128f, 610ff).
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Efter Sorgs opfattelse er Bernhards subjektiverende udsigelse således
blot et skalkeskjul for forfatterens usurpation af sandheden, en tilsynelad-
ende relativering som tjener til at understrege patentet på at udsige sandhe-
den om verden; følger man Sorg, må Bernhards skrifter læses som noget i
retning af en litterært formet, men ikke destomindre øjeblikkeligt virkende
og aldeles uappellerbar domsudskrift.
Irene Heidelberger-Leonard tager end ikke hensyn til udsigelsens pro-
blem i sin fortolkning af Auslöschung som en roman, der indskriver sig i det
litterære Auschwitz-problems genre – af mere end fonetiske grunde. Hun ser
Muraus foræring af Wolfsegg til den jødiske menighed som en »fortrængning
af værste slags«, der for en nærmere betragtning må anses for en
»fornærmelse, hvis ikke ligefrem forhånelse« af de jødiske ofre, idet Bern-
hard dermed slet ikke »er på højde med den østrigske Auschwitz-diskurs i
80erne«.11 Med nogle andre hyperbolske formuleringer mener Heidelberger-
Leonard, at Bernhard med sin »narcissistiske megalomani« ikke har begrebet
nogetsomhelst af de jødiske lidelser, hvilket man for så vidt godt kan finde
rimeligt; empati synes hverken at være Muraus eller Bernhards stærke side.
Den allerede citerede Andreas Herzog beskæftiger sig modsat de
foregående intensivt med både Bernhards formelle sider og hans 'filosofi',
som sammenfattende beskrives som »prosaisk musik«, hvorved Herzog
forstår en »uovervindelig spænding mellem væren i den prosaiske isolering
af den enkelte og skinnet i en musikalsk drøm.«12 Med denne kryptiske for-
mulering mener Herzog, at Bernhard med sin stil og fortælleteknik hengiver
sig til en drøm eller illusion om musikken som den kunst, der kan forsone
den prosaiske virkelighed, i hvilken individet er fange af sin fortid, nutid og
fremtidige død, d.v.s. alt det, der gør forsoningen til illusion. Men som Her-
zog siger, hengiver Bernhard sig til den som et »gennemskuet skin«, hvilket
indebærer et afkald på forsoning, harmonisering, totalitet og endegyldig per-
fektion: til gengæld tillader hengivelsen, at man kan arrangere sig partielt og
praktisk med den umedgørlige virkelighed, således at fragmentet frem for
totaliteten bliver det realiserbare ideal.13 Sagt med andre ord er Herzogs idé,
at udsigelsen både rummer en utopisk forsoning, der gennemskues som illu-
sion, og en viden om denne illusion; mens udsagnet rummer en tilsvarende
dobbelthed af kritisk overdrivelse og indset afmagt.
I stedet for at fortabe sig i sådanne dialektiske sofismer kan det være
værd at konkretisere og kontekstualisere dem. Når det kritiske udsagn bliver
hyperbolsk i sin afmægtighed kan det tilskrives den isolerede forfatters
11. Irene Heidelberger-Leonard: »Auschwitz als Pflichtfach für Schriftsteller«, in Höller &
Heidelberger-Leonard, op. cit. pp. 191-192.
12. Herzog loc. cit., p. 145.
13. Ibid., pp. 145-46.
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afmagtsfølelse i et land, hvis politiske virkelighed i et vist omfang synes givet
ved en ejendommelig Verneinung, ved hjælp af hvilken man på den ene side
opretholder forestillingen om Østrig som uskyldigt offer for nazismen og på
den anden side fortsætter dele af den nazistiske tradition, som eksemplerne
Kurt Waldheim og Jörg Haider demonstrerer.14 Og denne afmagtsfølelse
forstærkes naturligvis kun, når den politiske historie blandes op med to
andre uafvendelige forhold, nemlig fortidens og barndommens forsvinden
og forvandling til »gabende tomhed« (pp. 598 ff), samt døden som den nød-
vendige fremtid, der for den tuberkuløse Bernhard havde været nærværende
siden han var nitten.
Dertil kan man føje, at Bernhards kritiske medium og legitimations-
grund – litteraturen, kunsten, musikken – også er givet ved en betydelig
historisk ambivalens. Dels hører en stor del af Bernhards kultur til i det
hedengangne Habsburgrige, som en østriger kun kan påkalde som en nostal-
gisk retro-utopi; i den sammenhæng er det interessant, at Auslöschung både
indskriver sig i og bryder med den særlige østrigske genre slotsromanen, i
hvilken slottet symboliserer arven fra Habsburgtiden.15 Og dels er Bernhard
trods sin kulturaristokratisme ikke ligefrem prototypen på et medlem af det
dannede kulturborgerskab (som f.eks. en Musil, Mann eller Proust); socialt
set er der en betragtelig afstand mellem snedkersønnen Bernhard med den
komplicerede og rodløse opvækst og Murau, den legitime arving til det kvas-
ifeudale Wolfsegg.16 Sagt på en anden måde er den kunst og den kunstopfat-
telse, som Bernhards romanfigurer dyrker og investerer alle deres håb om en
bedre verden i, en aldrende og så stærkt kanoniseret kunst, at den i Bern-
hards tid ikke længere frigav kreative energier, undtagen måske netop hos
den klassiske musiks fortolkere (men ikke hos komponisterne). Kunstop-
fattelsen hos Bernhards romanfigurer synes fikseret på sådan noget som en
Furtwänglers suveræne og sublime alvor eller på den særegne fornyelse af
Bach-fortolkningen hos en Glenn Gould, der ikke for ingenting optræder
som næsten sig selv i Bernhards Der Untergeher (1983). Ser man eksempel-
vis på Muraus kanon (eller Regers i Alte Meister eller Paul Wittgensteins i
Wittgensteins Neffe) forekommer den at være ret altmodisch og at inde-
holde en del elementer, som også var den unge Thomas Manns: Kafka, Dos-
tojevski, Tolstoj, Turgenev, Lermontov, Proust, Flaubert, Sartre (p.140) eller
14. Man kan finde forskellig dokumentation af nazismens kontinuitet i Østrig i »Appendix B« i
Charles W. Martin: The Nihilism of Thomas Bernhard, Amsterdam, Atlanta 1995, pp. 213-
221.
15. Se Renate Langer: »Die Schwierigkeit, mit Wolfsegg fertig zu werden«, in Höller & Heidel-
berger-Leonard op.cit. 
16. Murau forbinder selv et kunstnerisk kompleksitetshierarki med det sociale hierarki: »til
Wolfsegg måtte det være en mere kompliceret musik [end for landsbyen], den så at sige
højerestående musik for de højerestående personer« (p. 328).
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Schopenhauer og Nietzsche (p. 153). Bernhards udsagte kunstopfattelse
giver således hans romaner en atmosfære af klassisk kulturaristokratisme,
som er overordentlig forskellig fra den, man finder i f.eks. østrigeren Ernst
Jandls digtning (f. 1925) eller hos Uwe Johnson (1934-84), der som Bernhard
har eksperimenteret litterært med sin dissidens i forhold til forvaltningen af
nazismens arv i efterkrigstiden. Men dette skær af fordums herlighed, som
hviler over personernes kunstopfattelse, angår kun den udsagte kunstopfat-
telse; og selv om Bernhard givetvis deler den langt hen ad vejen – man kan
næppe tale om den uden selv at have investeret en betragtelig energi i den –
er den ikke identisk med udsigelsens kunstopfattelse, d.v.s. den opfattelse af
kunstens eller litteraturens muligheder, som er implicit i Bernhards kunst-
neriske praksis.
I denne sammenhæng bliver ideen om udslukkelsesprojektet som en poe-
tikallegori lidt mere pointeret: udslukkelsen gennem udsigelsens subjektive-
ring og perspektivomvendingen i forhold til udsagnene er som kunstnerisk
praksis også en slags udslukkelse af den udsagte kunstopfattelse, idet den
udsagte kunstopfattelse ligesom den gennemgribende kritik står Bernhards
hjerte nær. Man kunne således sige, at den gevaldige energi, som Bernhards
kunstneriske praksis rummer, ikke kun udspringer af kritikken af Østrig,
familien, etc., men også kommer fra et kunstnerisk selvopgør, fra den
ambivalente iværksættelse af en kunstopfattelse, som dementerer den
udsagte kunstopfattelse. Men dermed skaber Bernhard også en ny og para-
doksal kunst, der iscenesætter indsigten i umuligheden af at realisere det,
han egentlig går ind for i kunstnerisk og kritisk henseende; han skaber en lit-
teratur, som både tillader kunstopfattelsen og kritikken at komme til udtryk
og samtidig peger på dens sociale stedløshed og afmagt. Det uforløste
spændingsforhold, der ligger i forholdet mellem udsagn og udsigelse,
mellem kritik og perspektivomvending, mellem udsigelsens og det udsagtes
kunstopfattelser, mellem identitet og distancering, vidner frem for alt om et
på alle planer ambivalent forhold til historien, som udtrykkes i en ambiva-
lent kunst: der findes ingen opstandelse fra historiens grav, som Ingeborg
Bachmann siger.
 
